題圖來自：視覺中國

最近的醫美中介圈人心惶惶。

就在8月9日，深圳晚報發出新聞，深圳南山警方破獲一起“美容貸款詐騙案”。

“抓了5個人，涉及200萬”，這條消息在中介圈迅速流傳，人人自危——他們一直以為自己在鉆法律空子，卻發現這是一場刀尖舞蹈。

其實行業搖搖欲墜的信號，早在一個月前就已發出——就是從北京區大中介卓小寶的逃亡開始……

進化升級

“如果你找到他，一定要告訴我”，一位分期公司的風控總監說，整個風控圈都在找他。

90年，初中學歷，長得精瘦精瘦的卓小寶，卻是圈內有名的“扛把子”。

他曾經一個人攪渾了北京的醫美市場，開啟了“騙貸”風潮。

而他的落魄出逃，就如一個終止符，宣告醫美巔峰時代的倉皇結束，進入了醫美后時代。

那個瘋狂的年代，讓所有的中介為之迷醉，“你都不敢相信，錢那么好掙”。

其實，醫美中介群體早已有之。

傳統醫美市場，價格極為不透明，是一門暴利生意。因此中介開始出現，他們負責給醫院拉客戶，每單拿高達50%的提成。

2016年，醫美場景被認為是“場景+分期”中的最佳場景，并裹挾進創投風潮中。大量的醫美分期平臺出現，給用戶提供分期整形服務。

比如，一個用戶整個鼻子，需要3萬，分期公司審核通過后，可先行將3萬整形費用打給醫院，手術結束后，用戶每月再把錢分期還給平臺。

被稱為最“安全”的醫美場景，遠遠低估了中介團體的強大和智慧。

當分期公司涌入后，產業鏈被打破，錢來得太容易，醫院甚至愿意給中介高達70%的返點，來急速獲客。

在一本財經報道的《醫美騙貸狂歡：大巴車拉農婦去套現，中介醫院勾結擼出15個億》中，我們可以窺見當時的瘋狂時代。

中介為了匹配這條新的產業鏈，開始了進化升級。

一群人負責尋找醫院關系，談返點，并承諾每個月給醫院帶一定客戶量。

這群人需要高明的談判技巧和博弈能力，他們被稱為“一手”。“一手”底下有幾十個甚至上百個中介，輸送客源。

中介也分三六九等。一級渠道稱之為“團長”，二級渠道是“隊長”，一層統領一層，責權明晰。

客戶通過層層中介，輸送到醫院，成交之后，每層中介剝離一道利潤。

一手在給中介分成

“一手”就如金字塔的塔尖，掌管著他的小帝國，中介如兵卒散落全國各地，收集客戶。

在全國各地，每個地區都有幾個超大的“一手”，組建了自己的幫派。

比如在北京，一度形成了三大股中介勢力，他們各劃地盤，并暗自較勁。

第一股勢力，是壟斷北京夜場的郝穆，獨家代理了多家高端醫院。

第二股勢力，是“月亮組合”，為首的兩人名為“林月”和“林亮”而得名，他們控制了幾家中端醫院。

而卓小寶，勢力并不大，但以劍走偏鋒而聞名，他從事騙貸和套現，“也干過去農村和廣場拉大媽來騙貸的事，路數很野”，圈內人如此評價。

他們的發家史，就如一部部暗戰江湖，他們底層出身，一不小心，踩對時代的鼓點，乘風而上，上演一幕幕狂飆大戲——當然，每個人的最終命運，也各不相同。

艱難起家

“最早盯上醫美分期這塊肉的，都是混夜場的人”，林月回憶起自己的發家史，已云淡風輕。

他曾是長沙的夜店經理，靠著豪爽仗義的江湖義氣，在圈內小有名氣。

2015年他到上海，酒桌上，朋友教給了他一條“生財之道”。

夜場舞池，燈光如虹。

朋友指著恣意舞動的姑娘們說：“姑娘們也分三六九等，唯一的標準，就是顏值”。

除了愛美的天性之外，這群姑娘對于整形還有更強烈的渴望：地位和金錢。

林月頓悟。

但當時的上海，幾大勢力團體已成形，不甘心做小弟的林月帶領兩三個兄弟，在去年秋天，轉戰北京。

在北京，林月遇見了林亮。

彼時的林亮，自己開了一家經紀公司，手下有50個模特。他帶領模特滿世界的跑場，“太累了”。

林月把上海的醫美生意告訴林亮，兩個人一拍即可——“月亮組合”形成。

林月負責聯系醫院，林亮負責客源，兩人配合默契。

“和醫院談判我無往不利”，林月說，他抓住醫院急于獲客的心理，給醫院打包票，“保證每個月給他們一百萬的營業額，不然解除合作”。

很快，他拿下了兩家醫院的代理權。

同時，他聯系長沙夜場，找來一批夜場姑娘，買好機票，飛到北京。全程陪吃陪喝陪手術，大家滿意而歸——而靠著這一票，林月掙了200萬。

姑娘們在填寫申請貸款的資料

僅3天功夫，林月圈內名聲大噪，夜場的兄弟們都知道他在做醫美市場，紛紛投靠。

林月招兵買馬，從十幾人迅速擴展到70人，巔峰時期，日入30萬。

“嚼著檳榔，抽著煙，跑前跑后，熱情地招待客戶”，一家分期公司的市場總監每次去醫院視察，幾乎都能看到林月。

“月亮組合”也把中介當成一份事業來經營。

林月聘請醫院的整形咨詢師給手下中介培訓，每半個月一次，“找客戶時，要說得出那些新鮮的詞兒和門道”。

剛做了一個多月，林月就發現，當地的夜場也開始蠢蠢欲動，一個叫郝穆的“一手”正在霸道地搶占山頭，他的方式是，直接簽醫院的獨家代理權，把其他“一手”擠出市場。

“出手狠辣”，郝穆壟斷了北京區的夜場和網紅資源，不需要從外地找客戶，優勢太明顯。

林月只得和他差異化競爭，從外地找夜場資源。

除了夜場“一手”外，還有一幫專門以騙貸為目的的“一手”。

卓小寶就是其中的佼佼者。

他原本只是一個小中介，發現醫美市場不錯后，出來單干。

靠著他的小聰明和油滑，他找到一些急功近利的醫院合作，很快開發出騙貸的“大媽”模式。

他找的客戶，都是一些沒有貸款經歷的“純白戶”，比如，農村農婦、廣場舞大媽等。卓小寶和醫院勾結，并不真正做手術，只是走個過場，然后中介、醫院、大媽三方分錢。

卓小寶迅速發展他的下線，為了避免過早被發現，偶爾他會做幾個真實客戶。

三大勢力，隱隱成形，在這片金錢匯聚的名利場中，開始了暗戰與交鋒。

幫派暗戰

“這是誰的地盤，你要明白，不能亂碰”，新中介進入北方市場，就會被告知，醫院已被劃分殆盡，不可跨區，不可越界。

每月月初，“一手”就會下達該月指標，“團長和隊長們，都有KPI考核，直接與提成掛鉤”，林月稱。

那些自稱隊長們的夜場經理，用顏值給姑娘們分級，激活她們的嫉妒和野心。

外地姑娘們來整形結束后，隊長們就推薦她們去更高檔的地方工作，或介紹更高檔的顧客，“400一晚，直接變成1000一晚”，看著昔日同伴青云直上，其他姑娘必將眼紅。

整形的生意就如漣漪，在這群底層姑娘間層層傳遞。

“我會幫她們填寫資料，申請貸款”，泉荃稱，隊長一般組著隊，帶姑娘們進大城市整形，最順暢的時候，通過率高達95%，一個個分期平臺，反復試，總有一個能通過。

對于“一手”們來說，他們除了要控制好醫院渠道之外，還要去腐蝕分期平臺。

荊坤是一家分期公司的市場總監，他曾和三大中介幫派都交鋒過。

平臺與中介之間，有某種曖昧的關系。

平臺希望“沖量”，這樣估值更高，下一輪融資更好看；而中介希望平臺不要太嚴，擋住他們的生財之道。

他們時不時交鋒，去尋找某個平衡點。

去年冬天，郝穆找到了他。

一輛保時捷停到他的面前，下來幾位穿著大貂皮的精壯男子，寸頭，金鏈，居中的，就是郝穆，“就像猛龍過江里頭的場景”。

荊坤被帶到了高檔會所，“來陪酒的姑娘，都是頂級的美女，屬于一千包場的那種”。

不久，“月亮組合”也搞了一個大趴體，將各大分期公司的風控、市場負責人都約到了一家KTV包廂。

門一打開，一群人魚貫而入。

“特別浮夸”，荊坤印象極為深刻，一幫人穿著花花綠綠的襯衫，“胳膊上左紋龍，右紋鳳的那種”。

“他們找了一幫姑娘陪酒，卻是300元包場的那種，此時就能看出和郝穆的差別”，但直到荊坤見到了卓小寶，才知道這個圈子是有多浮華。

一輛車停在路邊，司機下車打開車門，并拿著包，卓小寶一身“花里胡哨”地下了車，不高，平頭，一對招風耳，精瘦精瘦的。

“這一幕太不協調了，我猜測他是找車雇了一個司機來擺闊”，荊坤說。

卓小寶借著酒勁，拍著荊坤的肩膀，夸海口：“兄弟，我給你做風控，我去把所有的競爭對手都給你搞黃了，整個市場就你一家獨霸！”

潛臺詞是，卓小寶盡量給其他家帶騙貸的客戶，給他們家帶好客戶，而荊坤要做的，就是對卓小寶的客戶“睜一只眼閉一只眼”。

盡管卓小寶一直擺闊，但那天陪酒的姑娘，卻破了功——那是個“300檔”的。

“三派勢力都有點暴發戶的感覺，浮夸，甚至有點可笑”，但荊坤明顯發現，三者也有分層，郝穆更高級，月亮屬于中間層，而小寶，則路數更野。

表面上大家都相安無事，但暗地里，他們搶奪著醫院，搶奪著分期平臺的庇護，同時也在搶奪客戶。

林亮并不真正信任底下的人。

盡管是一個幫派，但他知道，這個機器，只是靠金錢捆綁，毫無忠誠可言。

哪個“一手”給的錢多，他們就可能隨時叛變——所以，相互挖人，相互搶客戶的摩擦經常發生。

這個靠著金錢維系的幫派，卻如巨大的吸金機器。

中介月入百萬

林月月收入輕松200萬，卓小寶的騙貸套路，每月百萬收入。至于高高在上的郝穆，其收成如何，目前都不為人所知。

他們在暗戰中，步步壯大，金錢讓所有人迷醉，最終卻滑向失控的深淵。

分崩離析

2016年下半年，行業開始出現崩塌的裂痕。

隔兩三天，就有分期公司的人找上門，質問林月：“你這都是什么客戶？！”

突然之間，姑娘們都不聽話了，做完手術，手機打不通，人間蒸發，再不還錢。

林月知道團隊里必有“內鬼”，他們去拉了純套現的用戶，混在姑娘們中。但他卻查不出來，因為“都是兄弟，都是義氣”。

在金錢的誘惑下，“一手”的帝國，開始分崩離析，他們為了錢而捆綁，也將為了錢而撕裂。

套現的姑娘們都是填完資料就拿錢

而卓小寶這樣的騙貸群體，也在急速擴大，到了幾乎斬斷行業命脈的地步。

陳清新是某家分期公司的風控總監，去年10月份，他發現送上來的單子有些蹊蹺。

一般做超聲刀的，大多是上了年紀的，而單子上近一半，都是20歲左右的小姑娘。

他讓醫院以復查的名義，將客戶聚集到一起，卻看到了最荒誕的一幕。

現場幾十個姑娘，每個姑娘身邊，居然都帶著一名男士。

“我問客戶和男士是什么關系，說是弟弟，說是男朋友的，但問名字和電話號碼，一個個就沉默了，這些男士無疑都是中介”，男士們看姑娘們招架不住了，一個個氣勢洶洶反過來質問陳清新，場面一度失控。

當他將所有渠道排查完，發現最后所有的線索，都指向同一個人——卓小寶。

陳清新找到卓小寶談判，幾個“流里流氣”的人坐在他旁邊，給他壯聲勢。

“一問三不知”，談判沒有任何結果，但彼此心知肚明。

分期平臺終于發現了卓小寶——這個深藏幕后的大“一手”，被掘地三尺，挖了出來。

經此一役后，卓小寶臭名遠揚。

各個分期平臺的風控負責人都在一個群里，陳清新把卓小寶的情況抖到群里，大家都開始盤查——結果發現，幾乎一半的分期平臺，都被他“擼”過。

“這么低劣的手法，也能騙貸，說明大家的風控之松懈”，陳清新稱。

所有的平臺都開始找他，卓小寶不得不“避避風頭”，跑路消失。

倒不是所有的騙貸單子，都是卓小寶干的，“只是因為他名氣大，很多中介都留他的名字，讓他背黑鍋”，陳清新倒是看得很清楚。

卓小寶的出逃，預示著中介叱咤風云隨的時代結束，醫美行業進入后時代。

騙貸浪潮之后，不少平臺損失慘重，從而退出醫美市場，或轉型，或倒閉。

“放棄醫美場景，是因為這個場景和租房一樣，中介在其中太過猖獗，且很難根除”，某持牌消費金融公司風控負責人稱。

而堅守的平臺，開始正視騙貸群體，收緊風控。

“平臺的資金越來越緊張”，某分期公司的負責人稱，他們的資金來源是銀行，騙貸浪潮之后，銀行收緊放款額，“只剩原來的一半”。

風控趨嚴和資金縮緊的情況下，“平臺通過率降低了一半，以前通過率高達80%，現在最多40%，甚至更低”，林亮說，這也意味著，他們的收入縮減了大半。

因此，中介圈對卓小寶也恨之入骨，因為他“玩脫了”，攪渾了市場，讓醫美變得難做。

黃金年代結束，中介幫派出現分化，一些人手段激烈地擴張，一些人開始洗白上岸。

華南區的大“一手”金雁稱，以上海為中心的醫美中介圈，正在面臨慘烈競爭。

“以前全國也就幾十個大的一手，騙貸浪潮席卷全國之后，大家都不想只當小中介了，他們試圖去和醫院接觸，成為一手”，金雁稱，自己手底下的人紛紛叛變，成為競爭對手。

野心吞噬整個行業，一手增加了幾倍，甚至幾十倍，為了搶奪中介和客戶，撕咬不斷。

一手招募手下，拼的是什么，是更高的返傭和盡早的到賬。

金雁不得不將自己的利潤削薄，“以前可以掙1萬，現在只給自己留5000，甚至只有3000”。

而中介圈也開始變得水渾而復雜。很多“一手”或中介開始“黑吃黑”。

一位“一手”從醫院拿到200萬的提成后，直接卷錢跑路，換個城市接著干。

“有些被坑了的中介，又再次回來當我的手下”，金雁稱，這個圈子還是要有口碑才走得長久。

此外，為了應對日益激烈的競爭，南方中介開發了一種“傳銷”模式——人拉人。

金雁會給來做手術的客戶洗腦，讓她再去拉她的朋友，拉來一個，直接給高達50%的返點，層層分銷。

南方市場為了應對分期平臺的收緊，變得更瘋狂，而北方市場，正有一批人試圖洗白上岸。

月亮組合，開始分道揚鑣。

林月用掙的錢，承包了一家醫美醫院的銷售部，但做了兩個月就停擺，他發現，醫美生意的水，比中介還深。

今年5月，林月回到長沙，“再不做這行了，亂”，他準備開個美發店，開始新生活。

而林亮，將他的幫派“公司化”，他注冊了一家公司，準備正規化運營。最近他看上了一個叫“整容返還”的金融產品，正在測試。

林亮推出了“整容返利”的金融產品

林亮野心很大，他未來的計劃是自己做一家分期公司，自行放款。

其實，已經有人這么干了，在南方，一些大中介開始反噬醫院。他們掙夠錢之后，直接把醫院買下來，對接民間借貸公司，壟斷上下游，生意做得很紅火。

至于卓小寶，沒有人知道他的逃亡軌跡，有人說他去了合肥，有人說他去了廣州，可以肯定的是，在深圳抓了5個人之后，他更不敢回北京了……

醫美后時代，中介圈開始裂變，一邊是手段更為野蠻；一邊是金盤洗手，試圖上岸；而還有一些“玩大了”的，只能離鄉潛逃。

有趣的是，醫美平臺也正在經歷冰火兩重天，一邊是大量平臺心灰意冷地退場，一邊是熱火朝天的新玩家入場，就連螞蟻金服的花唄，也接入了某醫美平臺，開始提供分期服務。

“整個醫美市場，除海南，青海之外，連新疆都有了”，醫美市場在退潮？金雁可不覺得。

這里就如圍城，城外的人以為遍地黃金，想擠進來；進來的人，又覺得水渾且深，試圖出逃。

關于中介江湖的故事，遠沒未結束……

（應受訪者要求，文中部分人名為化名）

【鈦媒體作者：一本財經，文 / 戈森、零和】