美式橄欖球的起源就是非常暴力的， 這是因為在最初美式橄欖球的規則并不明確，與現在詳細的規則相去甚遠。在美式橄欖球初期規則不健全的情況下，比賽經常是丑陋且血腥的。根據《芝加哥論壇》報當時的報道，僅在1904年一年，美式橄欖球比賽就造成了18人死亡，159人重傷，其中大都是學生運動員。

1904年之前的20多年里，美式橄欖球就已經嘗試進行過幾次規則的改革，但都沒有解決比賽過于激烈、甚至是暴力的問題。到了1904年，美式橄欖球的大本營——美國大學校園對于美式橄欖球存在著三種聲音：廢除、守舊或變革。1905年冬天，時任美國總統的西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）將哈佛、普林斯頓和耶魯大學的橄欖球負責人召集到白宮會談。這次會談并沒有提出要對美式橄欖球的比賽規則進行修改，只是達成了共識要減少不必要的暴力。雖然會議沒有實質性結果，但總統的關注直接推動了現代美式橄欖球規則的制定。

事實上，美國大陸會議曾在1777年通過了《邦聯條例》，為國家的運行制定了初步的規則。然而，《邦聯條例》下的美國沒有全國性的貨幣體系，中央政府也無法收稅。獨立戰爭后，美國欠下的巨額債務使其不得不尋求一個全新的國家制度。在這樣的情況下，美國各州同意派出代表，在費城召開制憲會議。這場會議從5月25日開到了9月17日，長達116天。在這116天里，會場內的情況完全保密。參與會議的代表們大都在殖民地時期就是活躍在北美的政治家，對于民主和歐洲的國家制度都有著很深的了解。

費城制憲會議誕生的美國憲法可以說是與會代表們討論的心血之作。為了確保憲法是經過充分商討而產生的，與會代表設計了一系列相關的程序和機制。例如，代表們一致同意，在大會過程中有權改變之前的決議，也就是說，任何代表都可以要求對任何議題或決定進行重新討論。在116天的會期里，大會一共進行了569次表決，很多議題都經過了反復討論。比如，關于總統選舉的機制，代表們共進行了60次表決。同時，制憲會議確立了一種“會中會”的制度，即在大會遇到重大分歧時，代表們會任命一個小型的專門委員會，由委員會小范圍討論出方案，再交大會討論和表決。

毫不夸張的說，費城制憲會議體現了美國國父們“開會的藝術”，而美國這個國家的制度是經過反復細致的討論而產生的。在會議中，美國國父們真正做到了集思廣益、反復斟酌、有理有據、就事論事。而美國國父們“開會的藝術”一直延續到了今天，在美國國父們親手建立的美國國會里，每天都在進行著各種各樣的針對規則的討論。

現代美式橄欖球的誕生和美國國家制度的確立都是在舊的規則或是制度存在致命性的缺陷時，各方代表聚集在一起，通過討論的方式，細致而慎重的重新制定規則，并將這種開會商討制定規則的傳統延續了下來。

一旦把商討機制建立起來，下一步就是要制定，修改，完善和細化游戲規則。對于美式橄欖球這種肌體碰撞運動和一個擁有暴力壟斷權的機構（就是政府）， 游戲規則非常重要。正是因為具有很多的力量或者權力，所以必須設計出詳細的規則和制度。因為如果沒有完善設計的游戲規則保障， 就會導致過度的暴力和權力的濫用。 

美式橄欖球的規則和美國國家的制度這兩者通過細致討論的方式而產生的傳統使得兩者的規則和制度的發展都是可以在集思廣益的背景下，變得越來越細致和完善。

以美式橄欖球的達陣（touchdown）為例，在概念上這是很簡單的，達陣意味著進攻隊得分了。但是什么叫達陣，怎么就算作得分，卻是非常復雜，比籃球和足球得分的定義復雜的多。

達陣的方式有兩種——進攻隊員持球跑進達陣區，或者傳球進達陣區。但在實際比賽中，達陣并不是那么簡單的，很多細致的規則限制著達陣的產生。以傳球進去達陣區為例，根據美國國家橄欖球聯盟規則，接球員身體可以在達陣區外，球也可以在達陣區外，只要在出界前，雙腳都有碰到達陣區內，就算接球達陣。如果只有一只腳踩在界內，另一只腳踩到界外，那就不算達陣了。另外，如果接到球時，雖然雙腳落在達陣區內，但還沒站穩時球被打掉，那也不算達陣。另外還有一項規定，就是運動員進入達陣區時必須對球“具有足夠的控制。”那什么叫“足夠的控制”就會牽涉到一個判斷的問題，有主觀的因素。

美國國家的制度和法律也是一樣，非常細致。舉個例子，2014年時，俄羅斯總統普京公布了出了自己的年收入和資產清單。或許是因為輿論調侃其工資太低，幾天后，普京簽署法令，自己將自己的月薪漲了1.65倍。然而，美國總統就沒有這么大的自主權。美國總統的日常消費被國會制定的法律所嚴格的限制著。

自1949年以來，除了工資，每位美國總統每年都會收到一份由國會批準的50000美元的支出賬戶，可用于從服裝、理發等不屬于公務開銷的個人花費。此外，每位總統每年還可以收到由國會批準的19000美元的娛樂費用。雖然總統和他的家人住在白宮不需要交房租，但他們并非沒有開支。總統個人買的水果和蔬菜、干洗服務、沐浴露和白宮廚師為總統準備的食物都需要總統總前面提到的50000元的支出賬戶支出。可以說，總統的公務開銷和個人花銷有著嚴格的劃分。而美國總統要想漲工資，必須要向國會提出書面申請。即使國會批準了，漲后的工資也只能從下任總統開始生效。這類的例子比比皆是。

1906年的校際美式橄欖球會議和1787年費城的制憲會議分別為現代美式橄欖球的規則和美國國家制度的誕生搭好了框架，為日后的良好發展提供了保障。更重要的是，兩次會議所建立的通過討論來制定規則的傳統也延續了下來，并通過建立NCAA和美國國會而制度化了。 把討論機制建立起來以后，大家就通過討論來解決分歧，而不需要通過比如權力和階級斗爭去消滅對方這種方式。 討論的優點就是可以集思廣益，使美式橄欖球和美國國家制度的規則也越來越細化，越來越完善。

在不斷完善的規則框架下，橄欖球運動員們和美國社會整體才可以奉獻出精彩的表現。自1906年的校際美式橄欖球會議以后，美式橄欖球從一個純粹肌體的運動逐步變成更講究戰術的運動，也逐步變成了全美最受歡迎的運動。根據統計，在過去十年里，每年有1億左右的美國觀眾會通過電視收看“超級碗”的比賽。

我過去不懂美式橄欖球，一直認為就是兩邊拼力量和肌肉，但實際上美式橄欖球是在所有體育競技里最講究戰略和戰術的。美式橄欖球的強大魅力就用不斷細化規則來限制力量和肌肉的原始作用而鼓勵球隊去發展和豐富的他們的戰略和戰術。主場設在波士頓地區附近的新英格蘭愛國者隊自2001年以來贏過六次“超級碗”的冠軍，他們的成功很大程度上歸功于它的教練和它的四分衛非常會打戰術球。

《洛杉磯時報》記者山姆·法木爾（Sam Farmer）表示，當他在2016年采訪橄欖球隊奧克蘭突擊者（Oakland Raiders）的前任教練喬·格魯登（Jon Gruden）時，格魯登表示自己有一個比洛杉磯黃頁更厚的戰術手冊（playbook）。格魯登說，在一個常見的戰術手冊里往往有數百個戰術，大多數隊伍會為每場比賽準備75到100個傳球戰術，甚至會準備一些應急戰術面對場上突發的情況，比如受傷。

2007年，美國國家橄欖球聯盟在中國設立了辦事處，美式橄欖球這項運動也開始進入中國。然而，十多年過去，在春節期間進行的“超級碗”比賽對于很多中國觀眾來講可能只是春節期間家人聚在一起看個熱鬧，對于美式橄欖球的印象也可能只是停留在四肢發達的運動員和激烈的身體沖撞上。這是可以理解的。我自己多年對美式橄欖球的印象就是停留在這個水平。

和美式橄欖球一樣，很多中國人可能對于美國社會和美國政治也只是看個熱鬧。也許各位讀者在讀了這篇文章后可以對美式橄欖球和美國社會有一個不一樣的態度和認識。