來源：本文原載于《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

翻譯：朱麗

今天這篇文章的主角是格雷格爾·麥格雷格爾，生于1786年。在故事的前期，他知名度很低，但很快震驚了全世界！人類金融史上最令人咋舌的詐騙案就出自他的手筆。

麥格雷格爾單次詐騙的最高成績?yōu)?0萬英鎊。

詐騙所得總計(jì)為130萬英鎊（以在英國經(jīng)濟(jì)中的占比來計(jì)算，大約相當(dāng)于今天的36億英鎊）。確實(shí)，歷史上并不乏詐騙金額比這更高、也離我們更近的滔天大案。

2008年，混跡紐約的詐騙高手伯尼·麥道夫落網(wǎng)，他騙的錢高達(dá)650億美元，比這多十幾倍。如果是以金額衡量，那么麥道夫完勝麥格雷格爾。

但詐騙的“精髓”是構(gòu)建起不應(yīng)有的信任，讓人們堅(jiān)信某種子虛烏有的東西存在——或是有如神助的選股技巧（例如麥道夫案），或是高回報(bào)無風(fēng)險(xiǎn)的投資項(xiàng)目（例如龐氏騙局）。

在這一點(diǎn)上，麥格雷格爾的氣魄可比所有騙子都大得多：他虛構(gòu)了一個(gè)國家！

他宣稱，自己是這個(gè)名為“波亞斯”的國家的王子，并且給波亞斯在中美洲的黑河附近妥妥地安了家——也就是今天的洪都拉斯境內(nèi)。

參見地圖：

麥格雷格爾說，波亞斯國占地800萬英畝（比英國威爾士的面積還大）。

這個(gè)國家自然資源豐富但急需開發(fā)，因此需要吸納資金和吸收移民。

他精心策劃的宣傳攻勢(shì)大獲全勝——人們不僅爭相解囊購買這個(gè)虛構(gòu)政府的債券，甚至還有人欣然“移民”到這個(gè)并不存在的國家去！

他到底是怎么做到的呢？

1820年代初的金融環(huán)境對(duì)騙子來說再理想不過了：拿破侖戰(zhàn)敗；英國經(jīng)濟(jì)正在制造業(yè)的驅(qū)動(dòng)下穩(wěn)步增長；生活成本不斷下降；產(chǎn)業(yè)工人的收入在增加；整個(gè)國家蒸蒸日上。

這種情況有一點(diǎn)不太喜人：空閑資金的最主要投資方式——購買政府債券，變得沒什么吸引力了。

最受歡迎的統(tǒng)一公債的市場(chǎng)利率從1800年到1825年持續(xù)下調(diào)。

在這種背景下，英國投資者既有信心、也有動(dòng)力去尋找更振奮人心的投資機(jī)會(huì)。選擇之一是把錢借給愿意承擔(dān)更高利率的政府。俄羅斯、普魯士和丹麥的信用記錄良好，又肯提供5%的回報(bào)率。于是這些國家在1820年代早期從倫敦募集到了大量資金。

另一個(gè)選擇是礦業(yè)公司，如果投資的時(shí)機(jī)選對(duì)了，回報(bào)可能非常豐厚。例如，英美資源公司的股價(jià)曾在1824年底短短一個(gè)月里暴漲了200%。1859年，金融記者戴維·伊文斯在回顧當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說，投資者們開始“對(duì)高得過分的收益形成樂觀的預(yù)期”。

其中，拉丁美洲投資也開始流行起來。西班牙殖民帝國的崩潰意味著突然出現(xiàn)了一長串的新國家可以去投資。倫敦經(jīng)歷了它的第一次新興投資市場(chǎng)大潮，代表著巴西、哥倫比亞、墨西哥和危地馬拉等國的新政府在出售債券。這種貸款很吸引人：墨西哥政府債券的利率為6%，比英國統(tǒng)一公債的利率高一倍。

麥格雷格爾借助的正是這股“拉美樂觀主義”大潮。

1822年10月，他開始推出規(guī)模為20萬英鎊的“波亞斯”債券，回報(bào)率6%，這個(gè)利率與秘魯、智利和哥倫比亞政府債券不相上下。與這些國家不同的是，波亞斯沒有征稅記錄，但麥格雷格爾解釋說，波亞斯的自然資源極其豐富，光是出口稅的收入就足以支付國債利息。

要是投資者還不放心，可以去看波亞斯的移民定居計(jì)劃，這足以證明一切都在按部就班地進(jìn)行。

這套說辭奏效了，債券成功上市發(fā)行，麥格雷格爾的資金到位了。

麥格雷格爾招攬定居者能夠成功，原因有很多方面。其中一個(gè)原因是他咄咄逼人的宣傳攻勢(shì)。

這些攻勢(shì)包括全國性報(bào)紙的采訪、一本游覽指南書（假稱作者是托馬斯·斯坦其維，其實(shí)就是麥格雷格爾自己杜撰的）。

他還信誓旦旦地說，波亞斯當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)純樸、氣候宜人、土地肥沃，叢林里長滿了珍貴木材。

而且波亞斯的戰(zhàn)略地位也非常重要，靠近巴拿馬地峽，而且這里早就有開鑿運(yùn)河的計(jì)劃。

面對(duì)一群躍躍欲試去海外開創(chuàng)新生活的人，麥格雷格爾的“招賢榜”自然會(huì)有聽眾。

在那時(shí)，移民去美國就像買美國股票一樣流行。

麥格雷格爾需要的是說服移民：這個(gè)嶄新的國家波亞斯，能提供比美國更光明的前景。

其實(shí)，有些承諾聽起來很不靠譜：那里的國民不僅善良友好，還特別喜歡英國人；那里的土地不僅肥沃，莊稼還能一年三熟（別的地方能一年兩熟就很不錯(cuò)了）；那里的水源不僅干凈、清澈和充足，有些河床里還有金礦。

這些移民者怎么會(huì)相信這些鬼話呢？

要知道，他們當(dāng)中還有一名銀行家、幾位醫(yī)生和一些見多識(shí)廣的軍人。

波士頓大學(xué)泰瑪爾·弗蘭克爾的一項(xiàng)研究也許能給出部分解釋。弗蘭克爾研究了數(shù)以百計(jì)的金融詐騙案例，尋找重復(fù)出現(xiàn)的模式。其中一套模式描述了受害者常常具有的特征：他們往往容易輕信，能接受高風(fēng)險(xiǎn)，而且想要擁有自己屬于少數(shù)派、不走尋常路的感覺（后一個(gè)特征在受教育程度較高的受害者中尤為常見）。還有研究顯示，受害者往往對(duì)自己當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)狀況不滿意，害怕落在人后。有的人嫉妒他人的經(jīng)濟(jì)狀況，可能因此進(jìn)行過度貪婪的冒險(xiǎn)投資。

麥格雷格爾深諳這一點(diǎn)。當(dāng)他在倫敦募集資金的同時(shí)，卻在蘇格蘭尋找移民者。他宣稱，這些吃苦耐勞、勇于冒險(xiǎn)的高地人是開發(fā)新大陸的最佳人選。事實(shí)上，他在利用人們對(duì)熟人的信任。波亞斯移民項(xiàng)目是一種“殺熟”式犯罪——麥格雷格爾是受害者心目中的“自己人”。

就這樣，麥格雷格爾描繪了一條無比榮耀、閃著金色光澤的尋寶之旅。

是啊，移民們可不光是投資這個(gè)國家，還被“特別選中”遷往這個(gè)國家，在為自己創(chuàng)造財(cái)富的過程中展現(xiàn)非凡的能力和勇氣。

無論是由于樂觀、貪婪，還是兩者皆有，移民們相信他了。

麥格雷格爾招募到的移民湊滿了7艘船。兩艘船打前站，一艘在1822年9月從倫敦出發(fā)，另一艘于1823年1月22日從利斯啟航。船上共坐了約250名移民者。

對(duì)麥格雷格爾的投資者來說，形勢(shì)很快急轉(zhuǎn)直下。

兩件事令投資者產(chǎn)生了恐懼：首先，有人擔(dān)心拉美政府舉債的合法性，這些政府有很多尚未得到英國的正式承認(rèn)。人們對(duì)哥倫比亞債券尤其擔(dān)心，這種擔(dān)憂傳導(dǎo)到秘魯債券，又蔓延到了波亞斯債券。

在波亞斯移民這方面，事態(tài)惡化得慢一些——光是海上旅行就花了近兩個(gè)月時(shí)間。

抵達(dá)之后他們發(fā)現(xiàn)，這里的環(huán)境與麥格雷格爾先前描述的不太一樣。沒有港口、城鎮(zhèn)和道路；當(dāng)?shù)夭柯潆m沒有攻擊性，但也絕談不上熱情友好。

一開始，他們覺得是找錯(cuò)地方了。

吃苦耐勞的蘇格蘭人決定先留下來，除此之外他們也別無選擇——船票是單程的。

最初，前景看起來沒那么糟糕。他們有工具，可以開辟森林和搭建營地。這群人中有兩名醫(yī)生，還有一個(gè)儲(chǔ)備充足的藥箱。食物也不用愁：他們帶的基本口糧夠吃一年，四周樹上果實(shí)累累，鵪鶉和野豬四處漫步，河里魚也很多。在開頭的幾天，最大的問題只是缺少朗姆酒。

但這些“新波亞斯人”發(fā)現(xiàn)，情況很快就惡化了。官員階層——銀行家和牧師——拒絕幫助搭建營地。打獵和捕魚活動(dòng)也缺乏組織，移民們開始餓肚子。由于缺少領(lǐng)導(dǎo)者，食物分配引發(fā)了爭斗。

隨著雨季的來臨，大家開始情緒消沉，一些人甚至不肯給自己的小屋做防水。孩子們開始陸續(xù)死去。一名勇敢的移民認(rèn)識(shí)到他們的困境，建了一艘獨(dú)木舟出海求援，可惜出發(fā)不久就溺水死去了。

還有一名來自愛丁堡的鞋匠——麥格雷格爾曾許諾封他作波亞斯的“制鞋官”——舉槍自盡。

5月，一艘路過的船前來施救，把這些人送往伯利茲。但在瘧疾、黃熱病和營養(yǎng)不良的摧殘下，最終有三分之二的移民死去了。

消息傳到了倫敦，英國海軍急忙派軍艦追上并叫回了另外5艘已經(jīng)出發(fā)的船。

四、幻想家與自戀狂

盡管麥格雷格爾對(duì)這些人的死亡負(fù)有責(zé)任，但人們并不清楚他為什么一定要這么做。

歷史給了他債券市場(chǎng)大繁榮的機(jī)遇，出售債券和土地已經(jīng)為他賺到了巨額財(cái)富。他其實(shí)沒必要給移民者描繪夢(mèng)想國度，因?yàn)樵谝泼翊x開之前他的債券已經(jīng)發(fā)行了。

麥格雷格爾為什么要那么做？

有證據(jù)表明，他一開始真的懷揣建設(shè)波亞斯殖民地的夢(mèng)想。

年輕的麥格雷格爾16歲就加入了英國陸軍，還曾在委內(nèi)瑞拉共和國軍中效力，并被玻利瓦爾晉升到少將軍銜。1817年，他還召集一小支部隊(duì)占領(lǐng)了阿米莉亞島——這個(gè)小島位于當(dāng)時(shí)在西班牙控制下的佛羅里達(dá)州附近海域。

這些成績，再加上他的個(gè)人演繹，令麥格雷格爾成了媒體熱門人物。

但麥格雷格爾有一些性格因素非常危險(xiǎn)。

他是個(gè)幻想家，深信自己是某個(gè)印加公主的后裔。

這令他覺得自己領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國家十分合情合理，甚至是與生俱來的權(quán)利。麥格雷格爾經(jīng)常按照自己的幻想行事。弗蘭克爾認(rèn)為，當(dāng)詐騙者這樣做的時(shí)候，他們的行為會(huì)顯得很正常也很可信。在某種程度上，麥格雷格爾很可能相信自己的故事是真的。

他還有自戀傾向。

想想他給自己封的頭銜吧，他不僅是波亞斯的酋長，還是新格萊納達(dá)的印加國王。他對(duì)佩戴正式軍裝的徽章和綬帶特別癡迷。拉夫特對(duì)麥格雷格爾的描繪說，他“最大的愛好就是服裝和時(shí)裝”。

他為波亞斯設(shè)計(jì)了一面國旗和一套復(fù)雜的授勛制度，向最資深的移民者授予各種頭銜，當(dāng)然最高頭銜還是封給他自己。

他的自戀從這個(gè)角度來說似乎沒什么害處，還讓移民者感到很放心——誰會(huì)給一個(gè)并不存在的國家設(shè)計(jì)授勛系統(tǒng)呢？

到1823年秋天，關(guān)于波亞思悲慘現(xiàn)實(shí)的消息傳到了倫敦。麥格雷格爾迅速轉(zhuǎn)移到法國，在那里故技重施，誘騙新的投資者和移民者。

一開始他成功了，有60人同意成為波亞斯的新移民。

但巴黎當(dāng)局不像倫敦那樣輕信，當(dāng)這些法國移民者申請(qǐng)護(hù)照前往一個(gè)子虛烏有的國家時(shí)，當(dāng)局開始調(diào)查。

結(jié)果就是麥格雷格爾鋃鐺入獄。

后來他出了獄，但一切都開始崩盤了。

為了支付對(duì)先前投資者的債務(wù)，他不得不擴(kuò)大虛假的波亞斯債券的規(guī)模，試圖在1826年發(fā)行80萬英鎊債券。但此時(shí)他的信譽(yù)已經(jīng)受損，人們對(duì)拉丁美洲也逐漸失去了興趣。

麥格雷格爾無奈之下回到愛丁堡，但波亞斯的投資者們追上門來討債。

他只好選擇出國避難。1845年12月，麥格雷格爾在加拉加斯去世。

時(shí)至今日，那片被麥格雷格爾稱為波亞斯的地區(qū)仍然是一片蠻荒之地。